闲适的天空

周一农

踏春，如今已算不得啥新鲜事儿了，海边山里，塞北江南的，可像白马湖这样，集繁荣和恬淡于一身的，则并不多见。

一

几天前，群主在群里说，想去白马湖采风，问大家如何？或许近在咫尺吧，这么些年了居然没想到去，以至每每问起，我都挺尴尬。如今能有这么个机遇，手指一点便答应了。

烟雨中起的早，车也不快，景还那么乖巧，原本让机会激起的那点兴奋，不一会儿便又迷糊回去了。    

出了驿亭口地道，色彩的旋律渐渐变得爽活起来，一边是接地连天的油菜黄，过了一片，又上来一片，让你无须盼望，无须期待，春的脚步便已经来到眼前；另一边呢，则是倒映山色的镜面绿，估计没谁家相机的镜头能有它大和清晰。下车沿湖走了不一会儿，过了马鞍桥，便进入了那个期待中“春晖名人文化带”。这里三面环山，一边面湖，如此地理格局，的确内锁宁静，外御尘嚣，难怪经亨颐要把校址选在这里。“是白鹭！”此时，眼尖的发现，对面的山脚下忽隐忽闪亮起了星星点点，兴奋道，在这样的树丛里，白鹭群是很抢眼的。湖心一只小船也缓缓地朝这边飘来，只见随意，不见艄公，犹如一缕悠悠的仙韵。

真是一个难得的好天。因为雨后，空气格外洁净，油菜花的灿烂也比往日收敛了一些，照说，江南是没人不爱春日暖阳的，可不知怎的，我却不喜欢春光下的油菜花：太艳也太暴力。印象最深的一次，是在江西婺源。晴了几天，本已春暖融融，可车子还是把我们带入了万亩油菜地，闹得眼里眼外“满城尽带黄金甲”，没一会儿就出汗了。当时才孟春，我们却都以为夏天的影子就已在身边了。所以，看着眼前这片黄花，不禁默默感谢起清晨的那阵细雨来。更难得的是，因为双休，春晖的孩子也回家了，于是，周边安宁得让我很自然地想起了朱自清的那句话：

春晖是在极幽静的乡村地方，往往终日不见一个外人。（朱自清《春晖的一月》）

不过，那天的事实却是，除了我们这群外人，几乎没见一个本地的。

二

自上世纪初，那群人在此集结，人们心里便多了一个以白马湖命名的文学的天空。后人仰望这一段时，总爱拿它“清淡”而“宁静”的风景来说事儿。可来了后我却觉着，那几个词都不如80年前朱自清那个“闲适”来得左右逢源，那些视角至多不过“闲适”的一个注释。当然，疏朗、隽秀、深邃这些侧面也很好地丰富了白马湖的闲适，让我们的眼光多了几缕文化的细腻。

从水泥丛林中来到这里，天一下子高了，蓝了，云也淡了许多，几幢保存完好的名人故居背山面湖，夏丏尊的平屋、丰子恺的小杨柳屋、经亨颐的长松山房以及李叔同的晚晴山房等等，每幢都间隔几步、几十步有致地排列着，让人觉着，它的疏朗是宽容的一种别称。字面解吧，“闲”是指时间盈余，而“适”说的是空间阔绰，的确，如果逼仄了，人就容易心浮气躁起来；看风格呢，那边，春晖的新楼和旧居安然参差着，眼前，西洋的、日本的、本土的，各种建筑的风格土洋搭配着，看看春晖的精致，再瞅瞅那些平屋的粗疏，还能感到一种文野的唱和，嫌不够的话，你还可细看山边一楼，那几竖超长的百叶窗散发着十足的欧陆风情，而黛瓦粉墙则明显地连接着江南的地气，如此兼容恐怕该是白马湖才有的一种气度吧？

它的隽秀是一种气质，上上下下的。朱自清当年的感受是：

山是青得要滴下来，水是满满的，软软的。小马路的两边，一株间一株地种着小桃和杨柳。小桃上各缀着几朵重瓣的红花，像夜空的疏星。杨柳在暖风里不住的摇曳。（朱自清《白马湖》）

没想到这么些年过去还这样。那天来时正赶上雨后，桃红和杏白都有些疲惫，草的世界却绿得正闹，那些过了冬的倒也绿得平静，每颗顶上的那一两片嫩鹅黄却不安分，正调皮地探个脑袋出来透气，就像小鱼苗嬉戏在碧水间一样。虽说我没见过高原草甸中活的虫草，可我能想象它们的复活也不过眼前这般情景。那天不巧，大师故居的门没一扇是开着的，可透过那些围墙的雕檐和花窗，我就知道，它还是没把隽秀关住。再看看那矮矮的小杨柳屋，跟边上的树一般高，也有的树比它还高，可它的味道老让人想起屋主人的漫画，《人散后，一钩新月天如水》。朱光潜曾评价说：“造境着笔都不求奇特古怪，却于平常中寓深永之致。”这是在评画，也是在评房子。

其实，并非所有的江南山水都闲适，有人甚至这么说：

        白马湖的山水和普通风景地相差不远，唯有风与别的地方不同。（夏丏尊《白马湖之冬》）

正想着，边上有人说了，电视剧《围城》的三闾大学就是从春晖里取的景，这让我一下子回到了那秀润的长廊和细密的雕栏。那还是80多年前，一群知识青年从天南海北来到这里，传播文化，教育救国，在此，他们创造了他们人生乃至中国文化的许多个第一。正是这样的激情给白马湖注入了文化的灵气和活力。要再上溯到东晋，离此不远的东山，还是谢安与王羲之、孙绰、支遁、许询等名流“出则渔弋山水，入则言咏属文”的地方；到了南朝，谢灵运辞了永嘉太守，隐居这一带，还以山水诗名重朝野，开宗立派。不过，今天的人似乎有些淡忘了。可朱自清没忘，他的《题石鼓图》一诗，明显的用了当年的典故。

可见，地灵是因为人杰。来这儿的人，观光也罢，采风也罢，特地赶过来当解说的李老师还说我们是来朝圣的，其实朝圣也罢，都是奔的这一段历史，奔着它的深邃和成就。

可我在想，当年大师们来的时候，又是奔的什么呢？

三

读过《春晖的一月》，都知道白马湖的三件礼物：美、真和闲适，我最看重的是这份闲适。因为“美”和“真”也许可以通过教育获得，而“闲适”则只能靠山水来陶冶。只是没有想到白马湖的闲适曾改变过朱自清的文风：

当他感受到春晖的“惊异”时，已开始了名士气和平民本位的两种文化因子的碰撞，而当他要补救他的“单调”和调和他的“繁嚣”时，则开始了向平民本位文化的自觉回归。（王晓初《论“白马湖文学”现象》）

说得也是，虽然郁达夫说过：“朱自清虽则是一个诗人，可是他的散文仍能够贮满那一种诗意。”可我一直觉得他首先是散文家，尔后才是诗人；而且，他的散文，尤其是早期散文，像《桨声灯影里的秦淮河》、《绿》等，不缺美，也不少真，可闲适却不富有。行文小小心心，措辞女声女气，处处散发着淮扬的甜韵。其实，他的诗不如散文，所失也就在闲适。

我曾不止一次地到过扬州，也常常会联想到古城里的安乐巷27号，那是朱先生的故居，一座落寞的江南小院；联想到瘦西湖边的微澜细柳、二十四桥上的暖风烟雨和清炖狮子头的粉甜松软；甚至康乾下江南时天上的融融月色、阑珊灯火和地面的玉树琼花、人影衣香，虽然不讨厌苏菜，但这样的雍容和丰腴，我还是觉得有些腻了。晓初兄说的没错。

回家后，又陆续补了些功课，我发现，白马湖还真是一只看不见的手，悄无声息间把许多东西都变得闲适了。先看朱自清吧。虽写的是同一个地方，后来的《白马湖》就比《春晖的一月》要少了些城里人的娇柔。这种影响也反应在世界观上：

我是在狭的笼的城市里生长的人,我要补救这个单调的生活,我现在住在繁嚣的都市里,我要以闲适的境界调和它。（朱自清《白马湖》）

如果要说到夏丏尊的《白马湖之冬》和丰子恺的《杨柳》，以及该流派中的其它作家，他们散文中的那种宽松裕如、闲适自在比起朱自清的还要更洒脱一些，他们不仅能从狭狭的煤屑路中感受清新的趣味，也能从寒风怒号里听出萧瑟的诗情：

        松涛如吼，霜月当空，饥鼠吱吱在承尘上奔窜。我于这种时候深感到萧瑟的诗趣，常独自拨划着炉灰，不肯就睡，把自己与以诸山水画中的人物作种种幽邈的遐想。（夏丏尊《白马湖之冬》）

于是我想，不论“立达”、“开明”，他们后来叫了什么名字，只有这才是白马湖散文得以集聚的精髓与奥秘吧？

因为有熟人，中餐得幸在学生餐厅里蹭了一顿，我要的是一份盖浇饭，“土豆牛肉”加上“青椒干丝”。尽管天下的食堂饭大同小异，大概是因为那种恬静和素朴，我们还是品出了别地儿没有的宽松与闲适。